Eestimaa suvi on nii neetult lühike, et esimene kahetsustunne tema peatse lõppemise pärast halvab mind juba kusagil juuni keskel. Mis muidugi pole normaalne, sest suvi on tegelikult siis ju alles ees...
Aga ka tänavu mäletan nii hästi ühte juunikuist hilisõhtust autosõitu maale. Kus päike oli juba loojunud, kuid taevas õhetas veel tema laskumiskohas ning ümberringi oli algavast ööst hoolimata kõik veel nii soe ja valge. Siis haaraski mind terav kahetsus, et juba mõne kuu pärast on selle helendava öövalguse asemel pilkane pimedus ning veel mõne kuu pärast külm, vihm ja pori. Ei taha, ei taha...
Niisuguste mõtete hetkel tunnen minagi teravalt, et tahaksin elada lõunamaal. Ehkki siis, kui sügisesed pikad pimeööd käes, ei tunne ma tavaliselt sügismasendust. Lõppematu vihm ja läbivettinud maailm on ebameeldivad küll, aga tuleb lihtsalt oodata külmasid, mis pori tahedaks tõmbavad ja kalkkülmas taevas eredad tähed süütavad... Nii et kui lõputu oknotsember käes, tuleb see lihtsalt üle elada. Ja kevad algab pääle jõulu juba... Ent suvel, kesk ilu ja soojust on sellele mõelda lihtsalt valus. Kogu aeg on tunne, et tahaks neist päevadest viimast võtta, sest varsti on nad jälle läbi - ja seda just siis, kui oled suvega ära harjunud ning enam ei tule meelde tema peatsele lõppemisele mõelda. Kui just-just on hea hakanud.